Make you cry，laugh touching and thinking
Crying for his loneliness and ending of the story.
Touching by the wonderful melody.
Laughing for those humor lines.
Deep thinking: In the big city, What’s your piano ? Where is your Virginia ?
导演: 朱塞佩·托纳多雷
编剧: 亚利桑德罗·巴里克 / 朱塞佩·托纳多雷
主演: 蒂姆·罗斯 / 普路特·泰勒·文斯 / 比尔·努恩 / 梅兰尼·蒂埃里 / 阿尔贝托·巴斯克斯
类型: 剧情 / 音乐
制片国家/地区: 意大利
语言: 英语 / 法语
上映日期: 1998-10-28(意大利)
片长: 165分钟 / 120分钟(法国版) / 169分钟(加长版)
又名: 声光伴我飞(港) / 一九零零的传奇 / 1900海上钢琴师 / 传奇1900 / The Legend of 1900
IMDb链接: tt0120731
本片讲述了一个钢琴天才传奇的一生。
1900年，Virginian号豪华邮轮上，一个孤儿被遗弃在头等舱，由船上的水手抚养长大，取名1900（蒂姆•罗斯 饰）。1900慢慢长大，显示出了无师自通的非凡钢琴天赋，在船上的乐队表演钢琴，每个听过他演奏的人，都被深深打动。爵士 乐鼻祖杰尼听说了1900的高超技艺，专门上船和他比赛，最后自叹弗如，黯然离去。
可惜，这一切的事情都发生在海上，1900从来不愿踏上陆地，直到有一天，他爱上了一个女孩，情愫在琴键上流淌。他会不会为了爱情，踏上陆地开始新的生活，用他的琴声惊艳世界？他将怎样谱写自己非凡的人生。 ©豆瓣
大人者，不失其赤子之心者也
市侩们总是抱着捧杀的态度来看待天才的，这也无足多怪。重要的是，天才如何看待自己的选择。
许多人把实现自我价值同“功成名就”和“飞黄腾达”联系在一起，其中不乏某些天才。他们为此奋斗一生，也许终能得偿所愿。然而，功成名就之后呢？罗马帝国的战胜者凯旋时，一个奴隶会在他耳边轻轻私语：“一切荣华富贵，都是过眼烟云！”这道出了所有成功者风光无限的背后那不为人知的空虚——曾经追求的，固然已经得到，现在拥有的，也将归于破灭。其中的幸运者，还能像张翰那样“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵!”全身而退；不幸者，恐怕只能哀叹“吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！”人生的荣辱，不过是一个围城。城里的人想冲出去，城外的人想冲进来。待到一切荣光都已失去，他们还会为当初的选择而感到骄傲，抑或后悔吗？
“你知道琴上88个键一个不多一个也不少，琴键是有限的，但你是无限的，在这些键上所能创造出来的音乐，那才是无限的，这个我喜欢，也是我愿意做的，但是在舷梯上，摆在我面前的琴键有成千上万，永远也数不完的琴键”，“而在这个无限大的键盘上，你根本就无法去演奏”，“天呐，你没有看见那些街道吗？有上千条！你怎么去选择那一个？”。窝囊废似的一番话，彻底关死了1900通往成功与显赫的道路。似乎很难想象这样一个才华横溢的人会选择一条破船作为归宿，甚至宁愿最终被几吨炸药所终结。其实，1900是幸运的，他不入围城，自觉放弃未来的诱惑与烦嚣，换来对已经拥有的执着与坚守。也就无怨无悔，虽死何憾？老子云：知其雄 ，守其雌 ，为天下溪。为天下溪 常德不离 复归於婴儿。想必直到生命终结的那一刻，1900依然可以骄傲地宣称：“大人者，不失其赤子之心者也。”
俗人理解不了的幸福
大概只有小号手是愿意聆听1900的内心而非琴声的人，他不理解他，但是他尊重他。他用尊重成全了1900完整的独立。我看到有人说如果他是那胖子他就会把1900敲昏然后拖下船。我想这样的想法也就注定他成不了那个胖子，成不了1900唯一的真正的朋友。
如果我们较真一点，假设小号手真的把1900弄下船了，故事将怎样延伸？我们都知道，落魄的小号手没有能力去为朋友找一艘新的船，找88个琴键和尽头。1900将无可避免被磨去棱角和平庸，落入红尘变成一个凡人。
活着，还是活得安心。这也是个问题。凡人的选择是无论如何先活下去再说，”活着”这件事情本身比什么都重要。而天才则把心灵的舒适看得更重，生死则次之。所以凡人可以忍辱，天才却情愿玉碎。每一种人都获得了他最看重的东西，说起来谁也不比谁亏。
差异导致孤独。葆存了差异性的ET在承受异样目光的同时也承受着巨大的孤独，远超出凡人的孤独。凡人们如我们虽然也还都残留一些差异，但大致面貌八九不离十。我们失恋了后觉得痛苦比谁的都大，我们拥抱心爱的人自认比谁都幸福。但一个残酷的事实是：每个人的痛苦和幸福都没什么区别。我们在不断重复，千篇一律。
我们丢了个性却换来了共鸣。我们借助艺术寻找通感，在人性中相交叉的部分，抹着眼泪互相慰藉，或者说，互相平衡（原来有人比我还惨啊，这下心里舒坦多了）。而被称为天才的人站在人群之外，忧郁地注视这群有些像他又不是他的物种。用他们ET的本能将那些交叉部分，提炼、放大、直抵内心。那些永远无法交叉的部分，则作为孤独的源头，令他们永远无法融入人群。他们只有躲在自己的轮船里，躲在自己的内心世界里，孤独地活着，然后死去。
我们无处安放的孤独
我一直觉得1900的一生是存在主义思想的体现，他藐视规则，藐视这个社会认可的规则，他害怕上岸其实是拒绝上岸，藐视上岸。他重自身的存在大于外界对自身的认可，他可以轻易打败爵士乐的开山祖师并对他表示鄙夷，他可以靠他的才华赚取无数的名利但是他拒绝音乐与自身的分离，他可以用音乐去探究所有人的心灵，可以在音乐里去旅行，可以寻觅到自己的爱情，但是他没有常人那样去要去追，他轻轻地将这些丢进了大海，他将迈向陆地的脚收回。
在存在主义者看来，人生活在一个与自己对立的、失望的世界之中，人在世界上的地位是不确定的。绝对自由的人也是烦恼和无所依靠的孤独者。人虽然有选择的自由，但他面对的未来的生活却是混沌而没有目标的。他只是盲目地走向未来，他只知道人生的真实的终结就是死亡。死亡作为人生的最后归宿，对于个人的存在具有非常重要的意义。 所以存在主义者都是悲观者，在他们眼里，人生是一场悲剧。
“城市那么大，看不到尽头，我停下来不是因为所见是因为所不见，是因为看不见的东西。连绵不绝的城市什么都有，就是没有尽头，我需要看见世界的尽头。上了岸，何去何从？爱一个女人，住一间屋，买一块地，望一个景，走一条死路，太多的选择我无所适从。漫漫无尽，思前想后你不怕精神崩溃？那样的日子怎样过？我无法遗弃这艘船，宁可遗弃自己的生命。”
后来我才知道生活的大多数时候其实是孤独的，是我们心里无处安放的孤独，不被这个世界所认可的孤独。1900是孤独的，所以他选择一辈子不上岸，和那座海上浮城共生共死，而我们呢？我们没有一座属于自己的城，让我们来安放我们的孤独，让我们来逃避自己不喜欢的一切，所以我们比1900更孤独更可怜。
微尘世界，我们都已是最好的钢琴手。
1900代表着一种理想，代表着这个尘世中的多数人，注定不会付诸行动，却会始终心怀向往的理想。矗立在那里，自由，决绝，而悲伤。
我们是生活在“外面的世界”里的人。这个世界的意义在于“传承”。就像一个游戏，每个人都是其中的玩家，然而获得的任务，却是如何使这个游戏永远存在。赡养父母，繁衍后代，诸多必须背负的责任令前行显得缓慢而艰难。然而我们的人生对于整个游戏而言，存在的时间或许只有一秒，或者更短。也唯有越短暂，这个游戏的运行时间才会越长，才有可能，“永不结束”。
这样一想会不会又心有不甘呢？辛苦奋斗的一生，其实不过一粒微尘，轻得仿佛随时都会消失。
然而在闭上眼的那一瞬还会不会含笑着想起，自己的孩子在不久前，正带领他们的孩子在绿草地上放起风筝；会不会含笑着想起，自己曾拥有良人在侧，从此不再无枝可依；会不会含笑着想起更久远的从前，父母曾令你无忧无虑，而那些萌生的小情绪，或许唯有感慨地大笑出声，无奈地摇摇头，道一句，那时真小。
会不会想起那些温暖的片段，想起自己曾经的付出与所得，带着回望的沧桑，感怀，和崭新的希望。
我们为什么不会像1900一样，选择在漫天火光中永沉海底。这样壮烈，却获得永生的自由？
因为，因为我们一直生活在这个“外面的世界”，清楚地看见它的混乱，却因为某一瞬间体验到的那些温情，那些无以伦比的美好，而心甘情愿地忍受着它所给予的伤害，努力弹奏出最华美的人生乐章。
我们或许从来都不是天才，但是我们至少能做到勤恳、踏实。我们从坚硬和纯白开始，学会圆滑，学会世故，但内心深处，终究会一直记得，这一生所做的种种妥协，不过是为了在这个微尘世界，在这架上帝给予的钢琴上，创作出独属于自己的旋律与琴音。
我们都是宅男
我们或许没有《海上钢琴师》中的1900看的更加清楚，他一生生活在邮轮上，他不愿离开一个让他感到安定自由、无忧无虑的空间，他永远没有踏上陆地，开启他的“远大前程”，在我们看来，他是自闭的，但是，他也是最清醒的，在最后无比绚烂的死亡中，他走的孤独而坦然。
和1900对无限的恐惧相反，现代人正是在追逐着无限，我们贪大，贪全，贪广，房子要住大的，哪怕被每月的房贷压的生活质量下降；交际圈要交广些，哪怕每天疲于奔命于并不让自己愉快的应酬；旅游要走遍世界，哪怕其实只是疲惫的赶着在一个又一个景点的人群中拍照；炒股也有“不涨到翻倍不痛快”，哪怕每天被指数折磨的大喜大悲。还是看看这个“宅男”1900，反观自己，其实我们都是宅男，我们都是在自己营造的世界里生活，我们总有个无形或有形的圈子，但是似乎“开疆扩土”是人的本能，我们总是希望这个世界更大些，更广些。其实，并不是因为你走遍了这个城市的大街小巷，你的世界便扩展到了整个城市，哪怕真的这样，你也只是有了个城市这样一个更大的宅子。所以，1900不贪求太多，他一生都在一艘船上生活，这是有限的；但是他一生都有音乐相伴快乐的生活，这是无限的，快乐而自在的生活才是无限的。正如我们拼命拓展的交际网永远是有限的，但是和其中几个真正的知己在一起的快乐才是无限的。
1900在邮轮上有自己的快乐，也伴随着一些悲伤，但是，快乐从来不是仅仅以空间的广度来评判的，就如你有一笔钱，可以买大房子简装修，也可以买小房子按照自己的意愿精装修（当然，精装修的意义不是买一堆豪华家俱的堆砌）。1900选择在一个相对狭小的世界里精心构筑他的世界，安逸而愉快。而在我们看来，这样的小小的快乐永远是“有病”的，就如我们如果看到一个人沉溺于数学而废寝忘食，会认为他是一个科学怪人，为他随时可能的英年早逝而悲哀；如果看到一个人长期执着的在农村搞什么社会试验而履受挫折，会认为他是一个理想主义者，为他干些“不实际”的事情而悲哀。诸如此类的事情还有很多，我们总是很自恋，常常看到他人沉浸于一些比较“独特”的事物而不问世事而感到“悲哀”，而对他们表示不解和“同情”，特别当这些人甚至为之折寿或是如1900那样“找死”后，更是如此。其实，生活方式本来没有定义，其实想想，1900在一艘船上就活的那么滋润，一些人一天到晚在屋子里闷头看武侠小说、漫画书就那么快活，我们这些号称精神健康，性格乐观的人却常常无名的不停唠叨“真郁闷”，这时的我们是不是会突然感到一丝沮丧，而对宅男们有些羡慕，同时意识到，其实我们都不过是在自己的世界里有喜有乐的宅男。
漂流在大海上的音乐浮城
对于1900而言，音乐，是用来娱乐自己的——他永远为了自己而弹奏着，永远不让自己的音乐和自己分离。
1900的存在很特别么？未必，他的生命因为没有踏足过真实世界而显得尤为纯净和清澈，甚至纯净和清澈得不能够生活在这个真实的现实世界里。最适宜他生活的地方，是Virginian，一个漂浮在海上的乌托邦，一个能够让1900这样纯粹且单纯的音乐圣徒栖息的地方。他不能，也不应该走进我们的世界，我们的世界对于1900而言，太肮脏，太复杂了。
究竟是1900把自己禁锢在狭小的空间里了，还是我们让陆地桎梏了我们自身？城市里有着成千的街道，我们迷失于其中，看不到天的尽头，而大海以其广博的胸襟，容忍并珍藏了1900这个特异的存在，也甚至是因为大海的广博，1900看到了世界的尽头。
当影片行进到最后，Max问及1900为何不愿意离开Virginian的那一瞬间，我们就不难理解1900的答案了——琴键太大，音乐无从而生；城市太大，我们无从而生……